我的母校紅星小學(xué)

　　母校紅星小學(xué)位于永強(qiáng)區(qū)白水鄉(xiāng)殿前村的中心地帶，而南門、廟上、前街、虹橋等四個(gè)自然村就像四枚棋子，以學(xué)校為中心撒落在“棋盤”的四周，學(xué)校的生源也分別來(lái)自上述的四個(gè)自然村。它是一所極其普通的鄉(xiāng)村學(xué)校，校門面東，隔岸是一望無(wú)際的田野。學(xué)校前身系一座王氏宗族祠堂，有著簡(jiǎn)陋的天井式院落。平房的教室低矮簡(jiǎn)陋，桌椅破舊，光線昏暗，左右墻壁分別對(duì)稱貼著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、華國(guó)鋒等六位偉大導(dǎo)師的巨幅畫像。教室沒(méi)有窗玻璃，糊窗紙?jiān)缫阎щx破碎，到了冬季，朔風(fēng)于其間暢通無(wú)阻，自由穿梭，簡(jiǎn)直可以用凄厲來(lái)形容。我們每天坐在吱嘎作響的方凳子上，在偉人們慈眉善目之下上完必須的課程。那時(shí)的同學(xué)們從來(lái)不嫌自己的校園寒磣，反而過(guò)得平靜安恬，快活無(wú)憂。

　　從學(xué)校的大門進(jìn)去，正對(duì)面的禮堂赫然在目，是用來(lái)舉行重大活動(dòng)和師生聚會(huì)的場(chǎng)所。禮堂的中央筑起一個(gè)有著高高臺(tái)基的水泥平臺(tái)，高臺(tái)上面的橫梁上可懸掛紅布橫幅，內(nèi)容根據(jù)會(huì)議中心而定。禮堂面積雖不大，但吊頂高，四根圓柱形的粗壯木廊柱分立在禮堂的四角。我們從教室里搬來(lái)凳子，一排排面向高臺(tái)坐著，在這里舉行開(kāi)學(xué)典禮、文藝演出或各種名目繁多的大會(huì)，因容量有限，學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，連兩邊的天井也常常坐滿了人，共同聆聽(tīng)校長(zhǎng)的講話或觀看演出，與昔日此地的宗教儀式已經(jīng)是南轅北轍了。記憶猶新的是，來(lái)自城南村的學(xué)長(zhǎng)王會(huì)清高我二三屆，他愛(ài)好文藝，吹拉彈唱俱佳，尤其吹管樂(lè)器似乎有一種無(wú)師自通的悟性，是學(xué)校的活躍分子，但凡有重大活動(dòng)或節(jié)日，他是理所當(dāng)然的男一號(hào)。王會(huì)清在臺(tái)上從不怯場(chǎng)，那種自信，那種躊躇滿志，那種臺(tái)下鴉雀無(wú)聲的個(gè)人秀，是他在小學(xué)就讀期間的高光時(shí)刻。因此，他曾是全校師生共同矚目的吸睛人物，無(wú)數(shù)目光迎來(lái)送往。后來(lái)，王會(huì)清長(zhǎng)期擔(dān)任城南村的支書，是當(dāng)?shù)睾苡型�望的大�?duì)干部，在他的任上，銳意進(jìn)取，埋頭改革，把鄉(xiāng)村建設(shè)弄得風(fēng)生水起，在鄉(xiāng)親們心目中樹(shù)立了很好的口碑，可謂眾望所歸。

　　學(xué)校門前的曬谷場(chǎng)曾經(jīng)是殿前村最重要的集會(huì)地點(diǎn)，平時(shí)通常被農(nóng)家用于攤曬柴草、稻谷、咸菜、紅薯?xiàng)l、打豆莢等。由于條件的限制，學(xué)校便就地取材，將曬谷場(chǎng)開(kāi)辟為操場(chǎng)。于是，曬谷場(chǎng)亦成為我們上體育課、做課間操和玩耍游戲的地方。上課時(shí)，我們總是企盼著下課鈴早點(diǎn)響起。那時(shí)沒(méi)有電鈴，上下課均用手工敲銅鈴。銅鈴懸掛在高高的房梁上，墜著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。到了上下課的時(shí)間，值班教師會(huì)從二樓的大開(kāi)間辦公室或者更里面的小辦公室，來(lái)到二樓的樓梯口。他們趴在木質(zhì)欄桿上，牽起繩子，晃晃蕩蕩地敲出鐘聲來(lái)。每天早上斜挎著書包去上學(xué)，正襟危坐在教室里，對(duì)我們這些小孩子而言簡(jiǎn)直就成了一種刑罰。于是，課間便成同學(xué)們最為開(kāi)心的時(shí)刻。鐘聲一響，解除禁錮的同學(xué)們就似放馬歸山，蜂擁而出，在曬谷場(chǎng)撒歡，追逐、奔跑，玩游戲，甚至打架，男孩子傾向于那種暴力游戲，而女孩子則偏愛(ài)跳繩或跳橡皮筋。做課間操時(shí)，全校十來(lái)個(gè)班幾百號(hào)人整整齊齊地在曬谷場(chǎng)上排好隊(duì)伍，蔚為壯觀，具有極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，大家就著廣播里所播放的鏗鏘有力的喊操節(jié)拍，體育老師在前面做示范動(dòng)作，同學(xué)們伸胳膊踢腿彎腰，撲棱棱地響，很有氣勢(shì)。等鐘聲再次響起，曬谷場(chǎng)即刻恢復(fù)了寧?kù)o，除了個(gè)別教室偶爾的瑯瑯書聲外。

　　一個(gè)水泥澆注的高臺(tái)矗立在曬谷場(chǎng)的最南端，這是男孩子課間撒野打架、活蹦亂跳的地方。在此，我們?cè)��?jīng)一次次跑上石階，再一次次在高臺(tái)上勇敢地跳向地面，樂(lè)此不疲。這里曾做為批斗的主席臺(tái)，亦是平時(shí)村里放露天電影拉幕布的戲臺(tái)，同樣的空間，卻賦予了完全不同的性質(zhì)、意義。看露天電影，是童年里一個(gè)發(fā)光的詞語(yǔ)。一俟晚上放映露天電影的時(shí)間，我們就端著各式各樣的小板凳，坐在下面，耐心地等候著，似乎比平時(shí)上課要認(rèn)真得多。彼時(shí)所上映的無(wú)非都是《紅日》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等紅色經(jīng)典老電影，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)缺少觀眾。而不少人或許至今還能如數(shù)家珍地搬出鏤刻進(jìn)他們記憶里的那些電影名字。

　　小學(xué)同學(xué)的構(gòu)成非常奇怪，當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)村多子女，兄弟姐妹在一所學(xué)校甚至同班的情形屢見(jiàn)不鮮，班級(jí)里亦有不少上年級(jí)的留級(jí)生。印象最深的是班級(jí)有一對(duì)同桌，系舅甥關(guān)系，外甥姓林，舅父年紀(jì)在班級(jí)中屬于“大哥大”，是個(gè)嚴(yán)重的厭學(xué)癥患者，讀書時(shí)總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，上課時(shí)狀態(tài)很沉靜甚至無(wú)精打采，可一到放學(xué)立刻神采飛揚(yáng)，像換了種活法。倆人小學(xué)畢業(yè)后都輟學(xué)了。之后，林姓同學(xué)隨父親外出養(yǎng)蜂，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去謀生。他們帶著蜜蜂奔波在外，就像吉卜賽人一樣，居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)在全國(guó)各地，過(guò)著候鳥(niǎo)般的生活，風(fēng)餐露宿習(xí)以為常。八十年代后期，他開(kāi)始轉(zhuǎn)型經(jīng)商，承包工程，娶妻，生子，在充滿詩(shī)情畫意的田園給自己建起了一棟別致氣派的三層洋房。而他的舅舅與同學(xué)們完全失去了聯(lián)系，渺無(wú)音訊。

　　對(duì)于班級(jí)，至今還有一個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)讓我銘記在心。上學(xué)后，我坐在第三排的中間位置，而我的同桌王向群，穿著整潔，皮膚白嫩，梳著高高的馬尾，玉白的膚色加深著不可貿(mào)然親近的孤傲。最為重要的，是在我坐下之后，她便用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條楚河漢界，并用甜甜的細(xì)聲告訴我說(shuō)，涇渭分明，彼此誰(shuí)都不能越過(guò)，寫作業(yè)時(shí)，誰(shuí)的胳膊，也無(wú)權(quán)觸碰誰(shuí)的胳膊，明顯要同我劃清界限。從此，我們心照不宣，井水不犯河水，在老師調(diào)換座位之前，這種現(xiàn)象整整持續(xù)了三年，才發(fā)生了根本性的變化。不無(wú)巧合的是，她的父親王友光先生后來(lái)居然成了我的初中數(shù)學(xué)老師。與王向群同桌時(shí)，調(diào)皮的我曾經(jīng)用刀子在桌面上偷偷地剜出一個(gè)圓形的豁口，可不知哪位同學(xué)告密，事情敗露后，課間，我被任課老師叫到辦公室，施行罰站。最后妨礙于母親的面子，他才網(wǎng)開(kāi)一面，并未沖我大發(fā)雷霆。后來(lái)，我們這個(gè)班就走出三位大學(xué)生、一位中專生。作為曾經(jīng)的班主任，母親說(shuō)起當(dāng)年的學(xué)生，她的言談中總洋溢著一種自豪感。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村能考上大中專的孩子屈指可數(shù)，因此，對(duì)于這個(gè)偏于一隅的鄉(xiāng)村小學(xué)也是一件頗引以為豪的事情。

　　母校中，讓我記憶深刻的是禮堂后面的一座廢園，它的南西北三面均是高聳的圍墻，平日里面長(zhǎng)期荒蕪，顯得幽靜。廢園里貯立著一棵高大的枇杷樹(shù)和無(wú)數(shù)棵蓖麻樹(shù)（如今，那棵枇杷樹(shù)還常常無(wú)端地闖入我的夢(mèng)境中，讓我魂?duì)繅?mèng)繞）。每年枇杷樹(shù)掛果后，在碧綠的葉子掩映下閃著黃澄澄的光亮，強(qiáng)烈地誘惑著，刺激著孩子們單純的味蕾。于是，總會(huì)有一些熱愛(ài)獵奇的孩子想方設(shè)法從北面最背僻的一大截圍墻處翻墻而入，在高高的枝椏上偷摘果子嘗鮮。廢園里一片黯默的綠色中夾雜著一些高及人腰、并不知名的野花，或黃或紅，但無(wú)生氣。因院門常年關(guān)閉，少人問(wèn)津，也更加深了此地的復(fù)雜性和神秘感，對(duì)我們一直具有難以抗拒的吸引力。而平日總是顯得幽靜，里面長(zhǎng)期荒蕪，雜草叢生，善于匿蛇，常會(huì)見(jiàn)一條帶著鱗片的花蛇在午時(shí)哧溜穿過(guò)草叢，令人畏懼。讀書聲掩蓋不住單調(diào)寂寞的時(shí)光，偶爾也有一些高年級(jí)不安分的同學(xué)扒開(kāi)教室窗戶上的木條，從窗臺(tái)上直接跳入廢園，可他們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)了一圈，似乎沒(méi)有收獲便回來(lái)了。

　　父親在紅星小學(xué)執(zhí)教期間，幾乎教過(guò)除音樂(lè)外的所有課程，并擔(dān)任過(guò)多屆的畢業(yè)班班主任。而作為七七屆的班主任則是他教師生涯最為高光的時(shí)刻，當(dāng)年，這屆畢業(yè)生小升初前夕，他居然完全猜中了語(yǔ)文考試的作文題目，班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)有了大幅度的提升，幾乎班上所有的學(xué)生都順利地考上了鄉(xiāng)初中部，這也成為學(xué)校歷史上前所未有的大事，在永強(qiáng)區(qū)教育界引起了巨大的轟動(dòng)。由于在七十年代后期的鄉(xiāng)村，小學(xué)還算正常，人頭攢動(dòng)。到了中學(xué)人數(shù)緊縮，只差腰斬，一截又一截地被割走，小升初的概率大約只有30至40%左右。

　　父親除一身?yè)湓诮逃�事業(yè)上，亦以書法聞名當(dāng)?shù)兀�并養(yǎng)成了蒔弄花草的愛(ài)好。因此，學(xué)校的廢園曾經(jīng)就成了父親一個(gè)人的天地，他利用業(yè)余時(shí)間在里面種植了諸多中草藥，其中有一種飛來(lái)鶴的野生草藥，繁殖極快，可用于治療小孩積食腹痛，常有附近的村民前來(lái)討取。周末，父親常按《中草藥圖譜》，到瑞安、樂(lè)清等地采集新的草藥，從此豐富了園內(nèi)草藥的品種。在鄉(xiāng)間幾乎無(wú)草不入藥，家人偶爾染恙，父親便會(huì)到學(xué)校的后花園采摘一些新鮮的草藥進(jìn)行搭配，將體積很占地方的草藥生水浸泡后，放在一個(gè)黑色粗樸的陶罐里相繼用文、武火煎，潷出濃褐色的汁，雖然多種草藥交糅后的湯汁微苦，但服后的療效顯著，神奇的感覺(jué)也使從此我產(chǎn)生了一種對(duì)民間藥方的崇拜，也曾萌發(fā)過(guò)跟父親學(xué)種草藥，但此念如云，轉(zhuǎn)瞬就散了。

　　有時(shí)，我和同學(xué)會(huì)跟隨父親，通過(guò)學(xué)校唯一的公用廁所邊的側(cè)門進(jìn)入廢園。面對(duì)沉重的木側(cè)門，父親先要撥掉門閂，再打開(kāi)一把銹跡斑斑的鐵鎖，然后才能跨出那個(gè)僅容通過(guò)一個(gè)人的木門。廢園入口的左側(cè)，毫無(wú)章法地長(zhǎng)滿了一些尋常見(jiàn)慣的無(wú)名花草，一些地方已是茅草及膝，期間也生長(zhǎng)著有明顯待征的谷穗一樣蓬松的一簇簇狗尾巴草，這種被《本草綱目》記載學(xué)名為莠、光明草的植物，因?yàn)樗�長(zhǎng)得生動(dòng)活潑，毛茸茸的樣子令我們每一個(gè)孩子愛(ài)不釋手。這種印象一直保留至今，如今，每每在野外看到狗尾巴草，總有一種親切感，仿佛看到童年的玩伴。

　　在廢園里，我們可以捉蝴蝶、蜻蜓，遇上好運(yùn)氣的話，也會(huì)意外捉到長(zhǎng)著兩根細(xì)長(zhǎng)的觸角、花色迷人的天牛，還能聽(tīng)到高高的蓖麻樹(shù)上的蟬鳴以及草叢里不知名的蟲(chóng)子的叫聲，有的短促有的悠揚(yáng)。我們進(jìn)去走得匆忙，作為一個(gè)無(wú)名的闖入者，往往會(huì)驚擾了蟄伏在草叢中不知名的鳥(niǎo)雀，它們倏忽飛起，沖向天空。使我意識(shí)到，這里不止是藥物王國(guó)，也是動(dòng)物們的家園。當(dāng)然，廢園里最多是我們叫不出名來(lái)的草藥：活血丹、車前草、薄荷、野山楂、牛膝、七葉一枝花、燈心草……彌漫著一種中草藥氣息。淡淡的，若有似無(wú)，卻又不絕如縷，讓我不時(shí)生出一種置身于中草藥花園的美好錯(cuò)覺(jué)。可以說(shuō)，這些草藥傾注了父親的心血，也完全成了他可以炫耀的資本。教學(xué)之余，他常去打理他們。在廢園中，他會(huì)很耐心地教我們識(shí)別，并詳細(xì)講解這些草藥的藥性、功效及栽培方法。

　　約翰.列儂說(shuō)過(guò)：“所有你樂(lè)于揮霍的時(shí)間都不能算作浪費(fèi)。”現(xiàn)在想來(lái)，在我所能憶及的日子里，在紅星小學(xué)那五年的求學(xué)生涯應(yīng)該是我過(guò)得最為幸福的時(shí)光。光陰荏苒，那種不知稼穡、不知艱辛的少年幸福時(shí)光已無(wú)法復(fù)制，更無(wú)法重來(lái)。后來(lái)，由于生源銳減，加上上級(jí)部門為了整合教學(xué)資源，在2003年的秋天，母校紅星小學(xué)終于被歸并到教學(xué)條件更好的鎮(zhèn)中心小學(xué)，因此，母校關(guān)停并轉(zhuǎn)似乎也理所當(dāng)然。于是，這所擁有文革時(shí)代意味名稱的小學(xué)，便不復(fù)存在。沒(méi)有了母校，相思自然無(wú)處安放，如同沒(méi)有了家，變成了生無(wú)依托的人。曾經(jīng)的母校只能留在我的記憶深處。